淅川| 青冈| 正镶白旗| 乐都| 来宾| 岳池| 美溪| 房山| 库伦旗| 湟中| 团风| 兴城| 阳新| 绥德| 科尔沁左翼后旗| 铁山| 天水| 日照| 韶山| 胶南| 德化| 五峰| 集美| 揭西| 黄梅| 达尔罕茂明安联合旗| 久治| 开远| 新竹县| 洪湖| 商城| 武安| 定兴| 巨鹿| 独山子| 夷陵| 石阡| 磴口| 南雄| 长白山| 建水| 江夏| 察雅| 余庆| 绍兴县| 和布克塞尔| 札达| 凯里| 比如| 法库| 盐池| 茂港| 江永| 昂昂溪| 金山屯| 韶关| 涿鹿| 呼伦贝尔| 龙岗| 古蔺| 大埔| 新晃| 南陵| 鹤山| 独山| 当雄| 沙县| 新津| 甘孜| 新郑| 金川| 兴义| 灵川| 波密| 理塘| 万盛| 峡江| 猇亭| 雅江| 依兰| 德阳| 天津| 顺义| 新余| 济源| 罗田| 仙游| 马尔康| 珲春| 宝山| 潍坊| 平度| 武穴| 西山| 文安| 武平| 宝鸡| 临泉| 宾阳| 翁源| 嘉禾| 石拐| 白河| 丰润| 南京| 呈贡| 田东| 海阳| 松溪| 呼伦贝尔| 开县| 双峰| 扬州| 湖口| 兰西| 黄平| 达拉特旗| 巧家| 蓟县| 沧州| 环江| 定结| 衡水| 丰顺| 镇赉| 汝州| 阜城| 武当山| 新巴尔虎左旗| 嘉善| 黄石| 沙雅| 溧阳| 惠民| 法库| 阳信| 孟津| 兴县| 青川| 交口| 怀远| 会昌| 西充| 曲水| 临夏县| 麦积| 星子| 献县| 紫金| 临城| 阜南| 贡觉| 肃南| 侯马| 兴义| 灵台| 武宁| 紫云| 临泉| 武陵源| 鹿泉| 佛山| 满洲里| 巴青| 永昌| 德安| 萨迦| 天镇| 双城| 蚌埠| 土默特左旗| 曲水| 永泰| 富平| 新干| 武进| 牙克石| 喀喇沁左翼| 塔什库尔干| 高淳| 从化| 东乌珠穆沁旗| 八一镇| 柳河| 郁南| 宁陕| 临西| 桂平| 肇州| 平乡| 怀集| 遵义县| 临清| 白河| 沿滩| 茌平| 宜兰| 屏边| 琼海| 钓鱼岛| 新巴尔虎左旗| 临澧| 确山| 象州| 阿图什| 翼城| 顺德| 沙河| 和田| 寿阳| 大连| 黎川| 饶平| 松阳| 琼中| 邛崃| 固原| 衡山| 邢台| 惠民| 盐田| 景东| 溧水| 双阳| 聂荣| 天峻| 龙湾| 友谊| 湟中| 图木舒克| 禹州| 代县| 黄龙| 行唐| 临桂| 乌伊岭| 宜川| 郏县| 双城| 察哈尔右翼前旗| 阳西| 永清| 株洲县| 三水| 聊城| 大荔| 沙坪坝| 宁德| 循化| 古蔺| 华亭| 南通| 浦城| 阳原| 平顺| 巴楚| 松潘| 全椒| 大安| 高雄市| 鞍山| 株洲县| 新龙| 安仁|

日本彩票外国人能买吗:

2018-11-16 00:39 来源:江苏快讯

  日本彩票外国人能买吗:

  日前,有消息称阿里将以95亿美元全资收购饿了么。报告期内,暴风统帅经营的暴风TV业务营业收入较去年同期增长约45%。

补偿金和补贴的套路几乎是在一夜之间,形形色色的理财公司、财富管理公司涌现于寸土寸金的CBD。中国经济周刊-经济网讯(记者姚冬琴)中国平安保险(集团)股份有限公司(下称中国平安,香港证券交易所2318、上海证券交易所601318)3月20日公布截至2017年12月31日全年业绩。

  我们银行同业负债依存度低,有上调空间。据了解,申购限制时间从每天9点开始。

  春节之后,包括沪、深交易所在内的多个监管部门、监管人士纷纷赴京沪深等地调研高新技术企业。经济发展到一定程度,规模扩大,各地区分工合作的需求增强,中央政府对资本和劳动力自由流动的保障责任增强,就产生了从分权向分工演化的内在动力。

日前,保监会发布公告,美团全资子公司重庆金诚互诺保险经纪有限公司等3家公司同日获得保险经纪业务牌照。

  如此高收益,难免让人动心。

  伴随政策信号的,是一些实质性的市场行动也在迅速展开。同时,中国也是世界上创造白手起家富豪最多的国家,白手起家的中国女富豪人数更是惊人,占到全球的80%。

  产值将破10万亿美元本届大会上,业内对5G未来商用寄予厚望,普遍认为5G网络的部署和商用将促使新一轮的产业发展。

  27日开盘,神州长城股价高开高走,最终涨幅为%。从保费结构来看,新华保险2017年实现续期保费亿元,同比增长%,占总保费的比例由2015年底的53%上升至71%;首年保费中,期交业务达到亿元,同比增长%,占首年保费的比例由2015年底的32%提升至87%。

  5G价值链平均每年将投入2000亿美元,这将支持全球GDP的长期可持续增长。

  具体来看,截至2017年12月31日,西部证券共计为质押股票乐视网融出资金本金人民币亿元。

  产值将破10万亿美元本届大会上,业内对5G未来商用寄予厚望,普遍认为5G网络的部署和商用将促使新一轮的产业发展。而一般而言,春节后是市场情绪恢复的重要时间点,资金参与度、风险偏好等都有向好趋势,再结合政策的利好,触发了板块爆发的行情。

  

  日本彩票外国人能买吗:

 
责编:

孩子走出“盲井村”

发布: 2018-11-16
0
评论:0
此外,A股市场对同股不同权的复杂股权结构包容度较低。

“盲井村”下一代的孩子,不论来自施害者家庭,还是受害者家庭,努力好好活着向前走,是他们眼下共同的选择。



作者 |  刘楠

    两年之后,杀父之仇似乎已在小范心里渐渐释然。“大人犯罪的事和孩子无关,我不会怨恨她。”19岁的他在视频里说。

    “她”,是20岁的小云。他们都来自云南盐津县农村,村子曾因多名村民合伙制造“盲井案”震惊全国,被称为“盲井村”。

    只不过,小云的妈妈李连翠是“杀猪匠”团伙作案成员,小范的爸爸、老实巴交的范厚友是当地人所说“物色好被宰的猪仔”。

    两年前,案情爆出后,各地记者涌来,“盲井村”的孩子小云和小范都被围着轮番采访。和“盲井案”里凶手多对陌生人施害不同,他们父母涉及的案子,都触及人伦。小云的舅舅遇害时,小云的妈妈是凶手之一;小范的爸爸遇害时,小范的后妈是凶手之一。

    案件随着审判画上了句号,悲剧和阴影则或多或少植入了村庄下一代孩子的心里,不论他们来自施害者家庭,还是受害者家庭。而靠自己的努力好好活着,摆脱上一代血一样残酷的往事并向前走,也是他们眼下共同的选择。

    心里一直很不安

    2018年7月底,浙江“桑拿天”,酒店后厨小云晚上九点半才收班。高耸的白帽、肥大的厨房服,左臂口袋插着一支铮亮的银勺,生存带来的迫切感,令她无暇也无心与往事纠缠。她已经不是两年前那个女孩了。

     2018年7月,浙江,小云在酒店工作。摄影|刘楠

    那个夏天,空荡荡的三层楼房里,她一个人蜷缩在大厅的沙发上,昏天黑地看韩剧,床头贴着各种励志语,摆成心形图案。刚满十八岁的乡村女孩,被一个又一个坏消息接连击中。先是妈妈李连翠被判无期徒刑,她伙同他人在煤矿害死了亲弟弟李连均;后是瘫痪在床多年的爸爸突然去世,他才50岁,曾在煤矿打工;然后是小云高考发挥不佳,干脆放弃了上三本院校的机会。

    前途渺茫再加上为妈妈的声名所累,她开始真正体会到成人世界的艰辛。她决定离开村庄,外出打工,一路从云南到海南,再到浙江。如今,她一周工作七天,每月工资三千多元。酒店包吃住,住六人间宿舍。小云喜欢这种氛围,大家萍水相逢,没有人追问她的家庭过往。

    当然也很少有人知道,她工资中的相当大一部分得用于还债——妈妈生前的医疗费和赌债。“有一个表亲,我妈赌博欠了他家钱,家里耕地给他们白种很多年,现在还是来要钱。”

    半年多前,服刑中的妈妈患癌去世,小云至今没缓过劲。这个早已自食其力的女儿,努力复盘每一个关口,然后不停自责。

    得知妈妈病重是在去年10月,小云坐了两天车到新疆。路上,她一直想,见到妈妈到底是哭还是不哭。“她见我,一下子就抱着哭。”

    通过CT,小云看到了妈妈腹部的肿瘤,“太大了,卵巢肿瘤,肠道也可能有肿瘤”,最让她心里作痛的是,“晚期。”

    新疆对口监狱的医院,用不了农村合作医保,小云想接妈妈回云南治疗。然而老家的司法干部在电话里提醒她,“你妈的债务关系很麻烦,回家了,好多上门讨债的也不利于她治疗。”

    治疗像是烧钱,她无力承担,只好在网上募捐,贴出妈妈的诊断单和照片。

    “为生命续航:妈妈肿瘤晚期,——几个礼拜已经花了好几万了,实在是没有钱走投无路了,希望各位爱心人士伸出援助之手,谢谢,谢谢,谢谢!”

    她只字没提妈妈的罪犯身份。“其实我心里一直很不安,当时那样发帖是不是对的,该不该如实写我妈妈的身份。但是,那样还会有人捐吗”。

    她犹豫过是否找媒体呼吁,但担心妈妈做的是“羞耻的事”,报道估计适得其反。“谁会救一个是杀人犯的癌症病人呢?”

    她只筹到了2964元,妈妈只能有限地治疗,还告诉女儿,“最大的心愿就是想回老家,不用治病了。”

    “怪我,很愧疚,我很没孝心的,没能力带她回家。”小云至今认为,妈妈是本性善良的,犯罪,是出于无奈。乡里曾经流行“赌马车”,大吃小。一局赌下来,输上万元的大有人在。妈妈陷得太深,而“盲井案”最能帮她赚快钱。

    她始终不明白,“我妈怎么那么傻,害自己弟弟?”她一直想追问妈妈“为啥杀舅舅”,但真见了面,看到妈妈卧床痛苦呻吟,生命危在旦夕,她自始至终没有开口。妈妈和舅舅从小是孤儿,在不同人家长大,关系没那么亲,常吵架。舅舅老实,一直未婚,和其他“待宰猪”一样,最终死在了姐姐手里。

    小云在一些知情同意书上落寞签字一个月后,妈妈去世。

    “天不饶人吧。我妈本来无期徒刑差不多就快变有期了。”她叹息。她的微信签名是:“别想太多,因为它不可能实现”。

    2017年初冬,从新疆到云南,李连翠的骨灰辗转三千多公里,运回村里。

    请法师做道场,是当地的规矩。烟雾缭绕中,亲友寒暄并安慰父母在两年内相继离去的小云,凑了几千元给她,请人立碑。只是妈妈属虎爸爸属羊,“老家人说属相不合,不能埋一起”。

    又伤心又搞笑

    提及旧事,小云身体微微颤动,男友小军则握紧她的手,安抚她的情绪。小军也来自“盲井村”。大山里的村庄,沟壑纵横,清冷僻静,很多道路只有摩托车才能通行。

    2018年7月,浙江,谈话中小军握紧女友小云的手。摄影|刘楠

    2018年7月最新曝出的陕西“盲井案”新闻里,有四个嫌疑人来自该村,小军惊呼“认识其中两个”。“村里的这些人是长辈,沾亲带故的,在家里看着都正常面善,出去做的事太残忍。我们真想不通啊,太残忍了。”

    长辈们的这种残忍,一度让晚辈小范从梦里惊醒。视频里,他回忆自己2017年去煤矿打工,在井下不小心睡着,梦到爸爸被害,及时醒来,避免了事故。

    小云盯着电脑视频中的小范,不时捋捋头发,偶尔轻声叹气,探问细节。“小范和我一样大吗?”“他这是在哪里的煤矿?”提及“煤矿”,她双臂交叉,似拧着一股劲。这两个字,是她和小范“讨厌的”,沾着带血的梦魇。

    2016年8月,已经停产整顿的“盲井村”当地煤矿。摄影|范俭

    2013年,小范14岁,后妈宋顺群把新婚丈夫范厚友带到陕西白水县的煤矿。第一天,她就伙同他人伪造矿难,骗赔75万元,负责把范厚友骗出打工的宋顺群分得12万。

    小范存着爸爸给他发的最后一条短信,内容是两个人名,包括“宋顺群”。遇难前,40岁的范厚友似乎捕捉到了异常,然而,来不及了。他被人为的哑炮杀害,“人被炸药炸到离工作面两三米的地上,半个头都被炸没”。

    2016年“盲井案”曝出时,小范站在没有门窗的土坯新房旁说:“每逢过年看人家团聚,我就想,要是见到宋顺群,我拿炸弹把她炸了。”宋顺群原本是他认的干妈,面上挺亲。亲近的人如此隐蔽狠毒的欺骗,对小范的刺激很大,“别人只要惹我一点,我就会和他们翻脸”。

    他警惕到甚至不相信自己的亲妈。“我怀疑她想霸占我爸赔的钱。”小范的亲妈秀芬也在重庆。儿子5岁那年,她嫌弃丈夫四处打工却赚不回钱,一气之下离家出走。母子俩很少相见。好不容易在重庆见了面,还曾因为买生日蛋糕的事,大吵一架。“她以前说在重庆买房子要钱,名字写我的。那还不是他们住?”小范说。

    41岁的秀芬和第二任丈夫的女儿已上初中。他们的家在巴南区斑驳老旧的家属楼,客厅只能放下一张小方桌,卧室承担了客厅功能。

    秀芬不避讳:“对小范,我已经放弃希望了。天天换工作。赚的一点钱不够花,给女朋友买东西。我也老给他钱贴补。原来老公范厚友的案子,当时有赔偿瞒着我,结果那些真的假的律师,还有表哥,把钱也分了吧。”

    “出事后要到赔偿,是表哥他们让我瞒着你,怕你来要钱。”小范低着头针锋相对。

    秀芬声音分贝提高:“这世上最不会骗你的就是你亲妈。说实在点,我这边是个女儿要嫁出去,我要钱干啥?买房子也是给你结婚用。他们才是利用你,图你钱。”

     2018年7月,重庆,小范亲妈秀芬指责他常被外界骗钱。摄影|刘楠

    案件告破后,2014年4月,表亲找来邻乡法律服务所的法律工作者黄佑权,说是律师,帮着去陕西煤矿讨说法。为了息事宁人,陕西煤矿赔了20万元。协议的条件是,“不能以新闻媒体、上访等方式干扰煤矿生产秩序”。钱到账,黄提走了8万元。

    “那时我十四五岁,糊涂着。8万元给律师太多了,想着那个律师后面还帮打官司,把75万要过来。”小范气愤的是,后来一再打电话,对方不接,换用北京的手机号打,很快接通。黄强调,钱是按协议自己应得的,如果不是他去陕西周旋,可能一分钱都要不回来。一番含糊其辞后,他很快挂了电话。

    爸爸用命换到小范手中的12万元,表亲提走1万,一个亲戚“借走”1万,QQ上认识的小姐姐则骗走了5万。她当时给小范推销一种生财之道。他信了,还投进去5万元到四川简阳培训。没过几天,他和几十人被带到了派出所,从早六点到晚六点,饿了去厕所抽烟,录完笔录,便再没下文了。“我不是被传销骗吗?怎么也进来了?”他纳闷,小姐姐的QQ还在,问她则再也不搭理。

    “又伤心又搞笑。”小范说。剩下的5万元,他开始用来盖房子,但只够盖到一半。借不到钱,他只好留下烂尾的房子外出打工。

    2018年初,他三个月换了三份工作,之后带着女朋友回云南老家,又到重庆找工作。长袖白衬衣的小范,路过重庆街头的日本料理店时,半是疑惑地念出音:“日本科理”。是的,这个19岁的瘦小男孩,小学一年级上了三年,小学三年级就早早辍学。

    那时,亲妈常带礼物回去看儿子。小范会在村里喊:“秀芬回来了!”他对这个亲妈不领情。在她的数落声中,他蔫蔫离开。回市区的路上,小范昏昏睡着。

    笃定要把房子修完

    他上次印象深刻的昏睡,是在山西吕梁的煤矿上。经过打工、负气、辞职、缺钱的一次又一次循环后,2017年初,小范执意去煤矿“赚快钱”。尽管“云南盐津籍案犯的盲井案17起有9起发生在山西”,他不害怕,理由是:“表哥介绍的,去开传送带,不用挖煤,不累,赚钱快”。

    “怕不怕像爸爸一样,被熟人带去做‘待宰猪’?”

    “我不会正好那么倒霉吧。”他这样安慰自己。

    每天上一次班,持续12个小时,二百多元,直到他在矿下睡着,噩梦中爸爸浮现了。醒来的一刹那,他想到后妈等人是怎样下手害死了爸爸,一身冷汗。他随即决定离开煤矿,回老家。

    煤矿,在小云的打工路线图中,一直也是她刻意远离的地点。

    老家的煤矿,是去往镇上的必经之地,她和小范熟悉得不能再熟悉。2003年开采伊始,曾吸引附近上百村民来打工,挖煤成为他们的核心生计。矿难发生后,一旦上报,不但要停产,还要罚款上百万甚至数百万,矿主宁愿和家属私了。矿主的微妙心理,让一些村民嗅到了“杀机”和“商机”,最终成为“杀猪匠”。

    煤矿往山下一公里,就是宋顺群家。马路边十多栋白色小楼,主人至少有十多个被抓。他们大多是家族式作案,其中杨家有八人被抓,王家三兄弟都被抓。值得注意的是,不少伪造矿难骗赔罪犯的家庭,也是煤矿伤亡事故的受害者。头号主犯艾汪全的亲哥哥死于山西矿难,小云的爸爸在煤矿瘫痪,不少村民的墓碑上刻着与矿难有关的信息。

    2016年8月,“盲井村”道路旁在建的小楼。摄影|范俭

    “74名嫌犯杀17人”的“盲井案”,一些案子牵连人数众多,具体案情披露有限。中国裁判文书网披露的情节,展现了个别案件的残酷细节。“凌晨三四点的时候,鲁亮在巷道打瞌睡,王某均给兰耀林‘使了个眼色’,兰便双手拿着旁边的铁锤砸向鲁亮头部,将鲁头上的安全帽砸得掉在地上。”“分完赃款后,兰发金让兰耀林把鲁亮的骨灰倒进马桶里冲走了。”

    看到新闻里的这些内容,小范很惊慌,他想到了爸爸。爸爸范厚友正是在同一个地方的煤矿遇难。他的坟墓离儿子正在盖的房子不远,是衣冠冢。据受审案犯称,范厚友的骨灰,被抛在回程火车的路上。

    2016年8月,小范在家里父亲的遗像前。摄影|范俭

    小范盖了一半的房子,二层裸露着残缺的墙,楼顶常积水。他笃定要把房子修完:“这房子很重要,看到这个房子我就会想到我爸。最后一次他外出打工,他说赚钱了就要修个房子。”

    这如今看起来显然有难度,这个刚成年的人甚至要为打游戏、发视频常常耗尽手机流量而发愁。那个两年前曾经拥有20万元的账户,现在已空空如也。

    那些都过去了

    他和他周围的人们,都在为生计奔波。往事依旧挂在心头,但又不得不往前看,为未来做打算。2016年,煤矿停产整顿,门口小卖部的老板邓光琼,生意萧条干不下去了。2017年,她有了新身份——未来龙凤安安幼儿园园长。50岁的邓光琼去考试,获得了办学许可证。她在村中心位置办了幼儿园后,村里娃不用长途跋涉上幼儿园了。

    她一度“最看不惯”案犯家属,和身边村民都觉得耻辱,指责村里拔地而起的洋楼,是肮脏的黑钱换来的。“杀人犯太多,太影响了。外出打工,人家一看,说‘杀猪匠’那边的,都不敢要。”邓光琼曾对着摄像机激动地说,“杀人的时候,都没心疼别人的小孩,现在我们不用去心疼他们的小孩吧。父母亲坐牢了,但是人家这个钱是存着的,吃、穿啥子都可以,提前把家人都安排好了,不值得可怜。”

    但6岁的小花,改变了园长邓光琼对“盲井案”家庭孩子的看法。这个幼儿园里最忧郁的孩子,每次外人来访,都格外敏感。哀怨的眼神似乎在打量,是不是又为她而来。她爸爸艾汪全,绰号“艾三妹”,是2016年内蒙古“盲井案”中的第一被告人。小花4岁时,她的妈妈、艾汪全的第三任女友,被涌来的记者包围,村民们说话也当着孩子面不避讳,小花慢慢感受到了异常。妈妈很快离家打工,奶奶白天外出干活,她的衣服开始变得破烂,剥玉米的指甲又黑又长。

    其他几个父母涉“盲井案”的孩子也类似,性格胆小孤僻。看他们穿得破破烂烂,邓光琼觉得可怜,给小花等人减免了不少学费,偶尔还会给买衣服。小花周一到周五住校,邓光琼经常会给小花精心扎出对称的花辫。

    村里幼儿园园长邓光琼给小花扎头发。摄影|刘楠

    法律与乡情、名誉与良心、仇恨与宽恕,复杂的情感这些年一直在村民心头纠缠。2016年5月警方的抓捕行动,单村里小学就有二十多个孩子父母被抓,他们成为事实上的孤儿。

    对这些孩子,村民从唾弃、猜疑、体谅,到开始共同托举。孩子教育成了村里的头等大事。抓捕第二天,小学校长龙发银就召集相关孩子,安抚心理。杨家四姐弟,父母都涉案被抓。他们独自居住在三层小楼,自己做饭成了生活必需。针对这种情况,龙发银专门在学校开了“烹饪课”,教不得不自己持家的孩子学会做饭、均衡营养。对“盲井案”有关家庭的孩子,他每个人的情况都非常了解。2018年9月,新一批孩子要入学住校。龙发银早就注意到要来上学的小花。“对父母出事的孩子,我们会有特别的关怀。谁的心理有问题,会让老师多安排他们参加活动,找性格开朗的孩子做他们的朋友。”

    村小校长龙发银介绍开办的烹饪课。摄影|丁瑞康

    成绩最拔尖的小杨,妈妈涉案被抓,担心受妈妈牵连未来政审不过关,她辍学打工。经劝说后,她决定复学,学籍问题不符合规定,教育局特事特办,补办了学籍,如今她正高三,成绩优异。

    在这一度盛开着“恶之花”的贫困村庄,人们也期待着能有一些新事物滋长。

    在外打工的小云,有时也会看老家的新闻。她看到老家媒体一篇《民政村的“蜕变”之路》的报道写到,村里在土地流转,打造以“春看油菜花、秋赏菊花,夏看向日葵、冬赏樱花”花海为主的4A级景区。

    这篇洋溢着明媚气息的文章,令她意识到“时代在变,那些都过去了”,“回村没人再提那些事了”。

    我顺着她的话说:“历史那一页过去了。”

    没想到,她反应强烈,脱口而出:“那些脏东西,还能称作是历史吗?”

    她一直努力想走出“盲井案”的阴霾。每周半天的休息,除了补觉,她会到全民K歌APP上,吼两首歌放松。小云的标签是“实力选秀歌手”,专辑第一首唱的是《体面》:“像谢幕的演员眼看着灯光熄灭,来不及再轰轰烈烈,就保留告别的尊严”。

    做朋友,可以的

    小云不喜欢打工的城市,最大的心愿是攒够钱,回老家结婚,开属于自己的店。小范则已经从重庆返回老家,这里有他“唯一信任的好朋友”小勇。他们在烧烤店打工认识,老板开除小勇时,小范出于哥们义气,也辞掉工作。他们一起回乡,同吃同住。在铺着大白卡通图案淡绿床单的床上,他俩打游戏,昏天黑地,中午起床,下午骑着摩托到乡中学,等“认的妹妹”下课。

    爸爸出事后,小范对人极其不信任,16岁的小勇是特例。“别人会给你来一手什么,小勇就不会。我们俩的交情就是有事打个电话,随时过去。”

    小勇4岁时,父母离异,各自去外地组建新家庭,他跟着爷爷奶奶生活。小学六年级时,小勇和校长吵架,索性退了学。十二岁的他独自闯荡,去新疆等地打工,“杀马特”装扮让他显得成熟。

    有时,两人爬上盖了一半的房子,不是商量怎样把房子盖完,而是在房顶积水的墙边,玩打水漂,眺望远方,互相拍视频,传到快手、抖音上。

    欠钱未完工的二层楼,小范和小勇在楼上玩耍。摄影|丁瑞康

    “工地蹬三轮车,想想就威风,很自由!可以发很酷的快手抖音视频。”小范坦言,这目前是自己最大的动力。工地视频很快出炉,他设计出了“土味”新造型,满脸尘土,一手叼烟,口罩半掩。

    在老家附近的工地打零工,小范一天能挣150元。闲了,他骑摩托车在山里晃荡,蹭村委会的网络打游戏。他在游戏里的角色是英雄凯,一名长城守卫军队员。他打得热血沸腾、常常忘了时间,靠零食充饥。

    亲妈秀芬最担心的,不是儿子留在家乡无人管教,而是“那些抓起来的,宋顺群他们几个从犯,过几年刑满释放了,乡里乡亲的,还要见面。小范这孩子到时怎么应对”。

    去工地的路上,小范路过后妈宋顺群家。他听说,宋的女儿最近已经把房子卖了。

    “你爸爸被害时,宋顺群分了12万,你有没有想过找宋顺群的女儿要回赔偿?”

    小范风清云淡地回答:“算了吧。”

    农村的世界不大,兜兜转转,人跟人总有交集。他还不知道,童年一起玩耍过的小伙伴、远房亲戚小军,现在是小云的男朋友。

    2018年7月,浙江,小云和男友小军一起看小范的视频。摄影|刘楠

    在浙江,正是小军陪小云,看着视频中小范在说:“那些案子,不关孩子的事,犯错不在我们年轻人身上。和小云做朋友,可以的。”

    2016年纪录片《“盲井村”风暴后:霾下的孩子和疗伤的村民》。导演|刘楠 摄影|范俭

    (根据受访者要求,文中小云、小范、小军、小勇为化名。)

    版权声明:本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。

    • 撰文 | 刘楠 摄影 | 刘楠 范俭 丁瑞康 编辑 | 王波
    • 运营编辑 | 郭祎 校对 | 阿犁 运营统筹 | 迦沐梓
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。
     
    石尕亥乡 杏宅社区 马陷口 长辛店街道 塑料厂
    海安 湘湖街道 旧货市场 职防院 林旬县新兴马场